2.О нас даже в песенном жанре поют: «Он
был парень ничего, но служил в ПВО». Именно
в войсках противовоздушной обороны страны я
служил до 1991 года, закончив службу в звании
капитана, так и не став новым полковником, хотя
перспективы были большие и шансов на скорое
продвижение было немало. Но, видимо, карьеру
я делать не умел, да и не хотел.
Служба и движение по службе у меня, как и
у многих офицеров, складывались по-разному:
смены должностей, мест службы были очень часто.
Так, после первого года службы в должности стар-
шего техника радиолокационного комплекса, обе-
спечивавшего боевое дежурство радиотехническо-
го батальона, наведение истребительной авиации
в зоне ответственности приморской границы, на
сопке Богатырь свыше пятисот метров над уров-
нем моря, я, молодой ещё лейтенант, был назначен
на должность заместителя командира отдельной
радиолокационной роты «Кузнецова» (нет, это не
селение и даже не фамилия командира — скорее,
это «точка» на карте, коих у нас ещё так много) —
точнее, зампотеха. Как у нас говорили, «в каждой
роте для потех существует зампотех». А ещё у нас
в части даже бытовала поговорка: чтобы служить в
роте «Кузнецова», надо очень горячо любить свою
Родину. И мы её очень любили, «стойко переноси-
ли все тяготы и лишения воинской службы», как
записано в присяге и уcтавах Советской армии.
А уж тягот и лишений хватало всегда, не
меньше их, наверное, и сегодня в армии. Об этом
периоде своей службы я мог бы рассказать очень
многое. И, как мне кажется, тогда я смог укрепить

4. Или сломалась единственная транспортная
машина ЗИЛ-157 в феврале месяце, при морозе
более двадцати градусов,— и нормальная жизнь
нашей роты, казалось бы, замерла. Но нет, всему
личному составу пришлось с берега моря катать
бочки с ГСМ за три километра, день и ночь таскать
и топить в котлах снег для приготовления пищи и
мытья посуды.

Миска борща из снега,
Ложка скребёт по песку.
Это когда-то было —
Я ни капли не лгу!

Да, это действительно было, как и то, что за
трое изнурительных суток с водителем, рядовым
Крашенининым, натянув брезентовый полог на
ветру, при морозе в двадцать градусов, с учётом
приморской влажной погоды, полностью смогли
перебрать двигатель ЗИЛа. При этом пришлось
отшлифовать и подогнать шатунную шейку ко-
ленчатого вала под ремонтный размер вкладышей
практически вручную: шлифовальной бумагой,
притирочной пастой, ремнями и при помощи со-
оружённого умельцами-рационализаторами не-
сложного приспособления.
И даже после такого ремонта машина отрабо-
тала, обеспечивая жизнь роты, до весны. Позднее,
по завозу морем, нам доставили «откапиталенный»
ЗИЛ и АТС (артиллерийский тягач) для хозяй-
ственных нужд.
Но это позже, а от завоза до завоза надо ещё
дожить. И командир роты в нарушение всех при-

6. О фруктах и свежих овощах мы могли только
мечтать. Купить что-либо негде. А уж если доста-
вят раз к Новому году вертолётом, спецрейсом,
несколько ящиков фруктов, то это уже большой
праздник для всех. В таких отдалённых подраз-
делениях служат в основном молодые офицеры, а
женатые из боязни напугать своих жён армейским
бытом оставляли зачастую их у родных, на «боль-
шой земле», от отпуска до отпуска.
В нашей отдельной радиолокационной роте из
пятнадцати офицеров семеро были женаты, многие
имели уже детей дошкольного возраста. И каково
же было удивление, скорее даже — недоумение
всех, когда я, уступив жене в желании ехать к но-
вому месту службы, несмотря на трудности быта,
о коих ей было известно только по рассказам,
привёз с собой жену и малолетнего ребёнка на
«точку». Честно скажу, мне сразу же по прибытии
командиром роты было предложено взять отпуск
по семейным обстоятельствам для доставки жены с
ребёнком к родным. Но так как уговорить, убедить
её ни мне, ни кому-то другому не удалось, пришлось
налаживать свой семейный быт в предоставленной
мне отдельной квартире. Хотя квартирой этот «рай
в шалаше» назвать было трудно.
Пришлось немало времени и труда затратить на
ремонт, начиная, как говорится, от печки до полов,
потолков и стен. Ко всему необходимо приложить
руки, старание, наш совместный с женой труд.
Привлекать солдат для подобного рода работ у нас
было не принято; может, это исключение из пра-
вил, да и, честно говоря, командир выделял солдат
для работ, но я их задействовал лишь для доставки

8. «Нам же приходилось очень много времени
бывать на службе. А жена, вместе с жёнами дру-
гих офицеров, начала налаживать семейный быт.
И как порой бывало весело от неисчерпаемых
затей наших жён. Они частенько собирали нас
всех вместе по вечерам то на пироги, то на чай по
случаю очередного семейного торжества, то на
воскресник, организованный ими. К этому надо
добавить, что почта к нам приходила нерегулярно.
А о телевидении мы могли лишь мечтать. Но в на-
шем маленьком коллективе не было скуки и уны-
ния. Многому научила нас жизнь в таких трудных
условиях.
  Я благодарен жене. Она сразу сумела понять
и оценить всю нужность моей службы, её ответ-
ственность. Научилась ничем не омрачать семей-
ного отдыха; когда у меня случались серьёзные
неполадки в службе, умела помочь мне справиться
с трудностями. И за всё это спасибо ей, как и мно-
гим таким, как она, верным, надёжным боевым
офицерским подругам».